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MAMA

Primul cuvânt, cel mai iubit din lume! În jurul 
vârstei de un an, toți copiii fac cea dintâi și cea 

mai frumoasă declarație de dragoste. Și, pentru că este 
de prisos să spună mai multe, probabil, cred ei, e de la 
sine înțeles că acest cuvânt adună în el toată iubirea de 
pe pământ. Și o oferă, cu simplitate și inocență, celei care 
le va călăuzi primii pași prin viață.

Abia ieșită din adolescență (pentru că părinții noștri 
se căsătoreau devreme) și fără lecții de „parenting”, ca în 
vremurile noastre, a învățat din mers să fie mamă. Nu 
știu dacă s-a întâmplat exact în momentul când a născut 
prima oară sau atunci când i-a oferit surorii mele, care 
abia împlinise un an, păpușa mult dorită.

Sora mea primise deja, pe lângă dragostea nemărginită 
a primului născut, și o mulțime de jucării. Însă, cu ochii 
în lacrimi și printre suspine, o cerea doar pe ea: păpușa-
suvenir, primită de mama în dar de la tatăl meu atunci 
când se cunoscuseră. Era frumos așezată sus pe șifonier 
și privea de acolo, cu ochii ei sticloși și cu un aer de 
superioritate, întreaga scenă de familie, cu scâncete de 
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copil și povețe date între generații. Așadar, sub îndrumarea 
bunicii, care i-a spus că o mamă trebuie să ofere copilului 
ei totul, a renunțat, mai întâi, la... prețiosul dar cu valoare 
sentimentală. Spre satisfacția bebelușului, care, cel puțin 
în ziua aceea, n-a mai plâns. A doua zi păpușa rămăsese 
fără ochi.

Și pentru că se crease un precedent, tare greu i-a fost 
mamei să o țină pe sora cea mare, de acum, departe de 
ochii vioi ai nou născutei sale surioare. Slavă Domnului 
că a reușit!

Atunci când am apărut și eu pe lume, câțiva ani mai 
târziu, am fost primită în familie cu toată dragostea. Căci 
nu știu cum se face, dar o mamă poate oferi atâta iubire, 
ca o fântână ce nu seacă niciodată. 

Nu ne spuneam „te iubesc”, așa cum fac copiii din ziua 
de azi, căci nu știam că ceea ce simțim se poate exprima 
în cuvinte. Și nici acum nu cred.

Mama ne-a arătat mereu, mie și celor două surori, 
dragostea necondiționată, prin faptele și gesturile ei. 
Și a știut să ne încurajeze întotdeauna, fiind convinsă, 
probabil, ca toate mamele din lume, că asemenea copii 
doar ea are. 

Îmi amintesc cum, chiar înainte de a împlini șapte 
ani, mi-a cumpărat cel mai frumos cadou. M-a întrebat 
într-o zi:

— Ți-ar plăcea să ai un pian? Iar eu i-am răspuns:
— Mamă, dar ai uitat? Eu am deja unul...
Și chiar aveam: unul de jucărie, mic și roșu, chinezesc, 

la care ea mă auzea adesea cântând. I-am răspuns scurt și 
sincer, pentru că nu aș fi vrut să o supun unor cheltuieli 
suplimentare, mai ales că aveam de gând să-i cer, din nou, 
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o păpușă. Îmi amintesc cum a râs și mi-a explicat că e 
vorba de un pian adevărat. Am acceptat pe loc, iar într-o 
săptămână am primit un frumos pian vienez, de concert.

În scurt timp m-a dus la școala de muzică din orașul 
meu, pentru a susține examenul de admitere la secția de 
pian. Îmi mai amintesc cum ne-am întâlnit după aceea 
cu o prietenă a ei.

— Și cum, i-ai luat pian fără să o testezi înainte?! A 
întrebat, intrigată, femeia. Iar mama a răspuns, senină:

— Sigur. Știam că o să ia examenul. E foarte talentată. 
Atunci mi s-a părut cel mai natural lucru. Abia acum, 

însă, privind în urmă, înțeleg uimirea din întrebarea 
femeii. Dar și mândria din vocea mamei.

Așa cum era normal, mama mi-a călăuzit primii pași. 
Ce nu știam eu, atunci când eram mică, era că mama mă 
va mai învăța, peste ani, încă o dată, să merg. Și nu e doar 
un mod de a o spune. Căci sigur că o mamă e alături de 
copilul ei, indiferent de vârstă, atunci când se întâmplă 
ca acesta să cadă. La fel ca atunci când îi supraveghează 
primii pași de bebeluș. 

Și s-a întâmplat să cad și eu. În toate felurile. Iar 
mama a fost lângă mine, să mă ajute să mă ridic. Exact 
la vârsta când credeam că tocmai eu îi voi fi sprijin. Și 
așa cum mă așeza la poză, când eram bebeluș, sprijinită 
într-o lopățică, să-mi țin echilibrul, a reușit să îmi redea 
echilibrul și acum. Cu ustensile ceva mai altfel decât o 
lopățică (pe care le-a cumpărat chiar ea, de la parterul 
clinicii), dar și cu aceleași vorbe blânde și încurajatoare. 

Atunci când mă gândeam că nu mă voi mai ridica 
vreodată, ea era la fel de încrezătoare, ca în ziua în care 
mă înscrisese la examenul de pian. 
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Am crezut că o dezamăgisem. Că îi înșelasem 
așteptările mărețe pe care le avea de la mine. Și totuși, cât 
de mult mă înșelasem!

Pentru că începusem să-mi mai revin din căderea 
mea brutală ca dintr-un vis urât, mă plimbam, într-o zi 
frumoasă de vară, prin parcul din centrul orașului meu 
natal. Orașul cel mai drag, în care merg mereu când simt 
nevoia să mă reculeg. 

Eram cu una dintre surorile mele, care mi-au fost la 
fel de aproape ca și mama. Și atunci am văzut-o. Stătea 
pe o bancă, împreună cu câteva prietene. Ne-a făcut semn 
cu mâna, să ne apropiem. Se putea lesne citi bucuria din 
privirea ei, când m-a prezentat unei doamne, pe care nu 
o mai întâlnisem niciodată.

— Uite, doar pe tine nu te cunoscuse prietena mea 
din America! Și apoi, întorcându-se spre femeie:

— Ea e fiica mea cea mică.
Eram stânjenită. Nu mă simțeam într-o formă tocmai 

bună ca să fiu prezentată cuiva. Și atunci am înțeles că, 
pentru mama, eu nu căzusem niciodată. Și nu aveam 
niciun motiv să cred că aș fi dezamăgit-o. Era la fel de 
mândră ca în dimineața aceea senină de vară târzie, când 
copilul ei obținuse primul succes din viață. Iar ea nu se 
mirase deloc...
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A FOST ODATĂ  
INSULA ADA-KALEH...

Într-o zi, pe când aveam vreo șase ani, căutam prin 
scrinul bunicii „cutiuța cu bunătăți”, acea cutie în 

care ea ținea tot felul de dulciuri, pe care noi, copiii din 
orașul de graniță, Turnu-Severin, le știam chiar pe numele 
lor sârbesc: kikiriki – arahide învelite în caramel, eurocrem 
– delicioasă cremă de ciocolată sau balonka – gumă de 
mestecat. La acea cutie se presupunea că nu aveam acces, 
întrucât bunica încerca să ne recompenseze chiar ea cu 
ceva dulce doar dacă eram cuminți. Iscoditori cum sunt 
copiii, verișorul meu și cu mine o descoperiserăm, așa că 
de multe ori nu mai așteptam bunăvoința bunicii. 

În timp ce scotoceam prin sertare, am găsit însă o altă 
cutie. Era de tablă, colorată, cu o imagine ce înfățișa o 
femeie care purta șalvari, într-un peisaj exotic, încât m-a 
făcut să uit de intenția mea de a savura o ciocolată. Am 
tresărit când ușa s-a deschis brusc și bunica și-a făcut 
apariția în pragul ei, privindu-mă dojenitor. Văzând că 
țin în mână cutia cu turcoaica, privirea ei s-a preschimbat 
într-una nostalgică. A zâmbit și m-a întrebat:
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— Îți place? E un cadou de la bunicul tău, de pe 
vremea când abia ne cunoscuserăm... Mi l-a luat de pe 
insula Ada-Kaleh. E o cutie de rahat turcesc, cum numai 
acolo se făcea...

— Ce insulă?! am întrebat eu. Apoi mi-am amintit că 
mai auzisem numele ăsta ciudat și înțelesesem că trebuia 
să fie undeva prin apropiere de orașul nostru.

— Și eu cum de n-am fost niciodată acolo?! Mi-ar 
plăcea atât de mult să merg pe o insulă! Exclam eu, 
imaginându-mi deja un petic de pământ cu vegetație 
luxuriantă, înconjurat de ape, exact ca în Robinson Crusoe.

Privirea bunicii se întristează:
— Uite, dacă-mi promiți că o să fii cuminte și n-o 

să-mi mai cauți prin sertare, azi o să-ți spun o poveste 
adevărată...

— Bunico, pot s-o deschid? o întreb eu, încercând  
să-mi țin promisiunea.

Și încă înainte de a primi răspunsul am deschis cutia 
de tablă colorată. Se pare că bunica își păstrase acolo... 
tinerețea. Fotografii vechi, alb-negru, cu ea și surorile 
ei îmbrăcate după moda anilor ‘30, cu codițe împletite, 
răsucite pe după urechi. Bunica tânără. Atât de tânără... 
Ce straniu! Apoi ea împreună cu bunicul. Tot tineri. Și 
câteva cărți poștale, pe care le schimbaseră între ei, pe 
vremea când încă nu erau căsătoriți. Ilustrate cu peisaje 
frumoase de prin țară. Și cu insula Ada-Kaleh.

— Unii ziceau că acolo era chiar un colț de rai, își 
începe bunica povestirea. Iar timpul parcă stătea-n loc... 
Pe bucata aia îngustă de pământ ce se ițea din Dunăre își 
duceau viața vreo șase sute de oameni. Majoritatea turci. 
Aveau chiar și geamie, cu minaret orientat spre Mecca.



R AM O NA DO GARU  «  NU MAI CAUT SUCCESUL   27

— Ce e aceea geamie? Dar minaret? Dar Mecca? o 
întrerupeam eu, de fiecare dată când nu înțelegeam ceva. 
Iar ea îmi răspundea, cu răbdare.

Bunica îmi povestise că pe lume sunt mai multe 
religii, deși Dumnezeu e numai unul. Doar că oamenii 
îl numesc diferit.

— Pe insulă ajungeai cu barca, iar ei, locuitorii de 
acolo, erau tare bucuroși de musafiri. Aici pe la noi e 
mai cald ca în restul țării. Clima mediteraneană făcea 
deci ca pe micul petic oriental să crească o mulțime de 
măslini, leandri și smochini. Și trandafiri... Atât de mulți 
trandafiri, din care ei făceau dulceață sau parfum... mici 
suveniruri pentru turiștii care veneau în valuri pe acest 
tărâm de poveste. Insularii ar fi putut trăi ca-n paradis, 
mâncând doar fructe din pomi și pescuind. Ei însă aveau 
acolo chiar și fabrici: de țigarete, de rahat...

Ochii îi cad, cu nostalgie, pe cutia cu turcoaica pe care 
eu o țineam încă pe genunchi.

— Cum îți spuneam, cutia asta de rahat mi-a 
cumpărat-o bunicul tău. Îmi amintesc și acum ziua 
aia cu soare, când am vizitat bazarul și am băut cafea 
la nisip. Cetatea de pe insulă era minunată. Iar oamenii 
își construiseră case chiar pe zidurile ei. Era tare ciudat 
să vezi case cocoțate pe fortăreață... Turcii erau la fel de 
primitori cu oamenii de rând ca și cu regii. Știau că e un 
loc unic în lume. Și vechi, încă de pe vremea lui Herodot. 
Ba chiar, în interiorul geamiei se zice că se afla cel mai 
mare covor din Europa, care le fusese dăruit de către un 
sultan. Se mândreau că pe insulă poposise Carol al II-lea, 
dar și tânărul rege Mihai.
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— Dar bunico – insist eu –, pe mine de ce nu m-ați 
dus niciodată în locul ăsta atât de frumos?!

— Mi-ar fi plăcut să-l vezi și tu... Dar, din păcate, 
insula nu mai există.

— De ce?! întreb, cu tristețe.
— S-a scufundat, îmi răspunde ea grav.
— Cum?! S-a scufundat cu tot cu oameni? Cu pomi, 

cu case, cu cetate? 
— Nu, draga mea. Oamenii plecaseră deja de pe 

insulă. Chiar și cetatea, aș putea spune că a scăpat.
Am privit-o uimită. Și atunci a continuat să-mi 

explice. 
— Știi barajul de la Porțile de Fier?
— Sigur! îi răspund eu, mândră. Ne-au dus acolo, 

cu grădinița. Tovarășa educatoare ne-a povestit cât e de 
important. De acolo avem electricitate.

— Ei bine, ăsta a fost prețul pe care a trebuit să-l 
plătim pentru construcția barajului: scufundarea insulei 
Ada-Kaleh.

Am simțit că-mi dau lacrimile. Ca atunci când bunica 
îmi citise legenda Meșterului Manole...

— Dar oamenii unde s-au dus?!
— Păi, mulți dintre ei au plecat în Turcia. Unii la 

Constanța. Iar alții au venit aici, la Severin. Nu știai că 
vecinii noștri turci au venit chiar de pe Ada-Kaleh?

Nu știam. Știam doar că sunt turci și era amuzant s-o 
aud pe fetița lor strigându-și tatăl „baba” (tată – tr.).

— Bine, dar cetatea? De ce ziceai că a scăpat?!
— Să-ți spun de ce. Cu toții am fost cât se poate de 

triști când am aflat că insula o să dispară. Și atunci s-a 
încercat strămutarea ei pe insula Șimian. Care e tot pe 
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Dunăre, nu departe de aici. Oamenii au muncit mult, 
ba chiar au numerotat fiecare cărămidă a fortăreței, 
ca s-o reconstruiască în noul loc. Se dorea refacerea 
Ada-Kaleh-ului, întocmai cum fusese odinioară. Deși 
n-ar mai fi fost la fel... Oamenii, amintirile, smochinii, 
trandafirii, viața însăși... Tot ar fi fost ceva... Măcar ca 
atracție turistică. Altfel, insula asta, Șimian, e părăsită. 
Chiar dacă acum se înalță pe ea vechea cetate. Cine știe?! 
Poate o să se țină de cuvânt și o s-o refacă în întregime. 
O să te plimbi și tu atunci cu barca și poate o să primești 
o cutie cu delicatese turcești chiar mai frumoasă decât 
asta pe care ai văzut-o azi...

Zâmbește.
Insula, din păcate, nu s-a mai refăcut. Cetatea 

Ada-Kaleh, strămutată pe insula Șimian, păstrează în 
cărămizile ei vechi de sute de ani amintirea a ceea ce a 
fost odată: strașnică fortăreață, râvnită când de otomani, 
când de habsburgi. Dăduse chiar ea numele insulei, 
Ada-Kaleh însemnând „insula fortăreață’’. Uitată odată 
la Congresul de pace de la Berlin, uitată acum de vreme 
și de lume...

Eu însă n-am uitat-o. Cum n-am uitat nici ziua când 
am găsit, întâmplător, cutia cu turcoaica în șalvari. Am 
adormit în seara aceea cu gândul la tărâmul de poveste  
de pe vremea când timpul parcă stătea în loc, la umbra 
smochinilor și în parfum de trandafiri...


